Penny's Lane

En apnée

2005-08-18T18:04:00.000+02:00

La tête sous l'eau.
Rester là le plus longtemps possible, immobile.
Les bruits ne me parviennent plus, les images sont troubles.
Coupée du monde.
Je dis coupée du monde, bien sûr je veux dire coupée de toi. Je veux voir ce que ça fait que de passer du temps sans toi, avec juste moi. Retrouver qui je suis quand je ne suis pas avec toi.
La tête sous l'eau.
Je me suis entraînée, progressivement. Tenir le plus longtemps possible.
Des jours. Puis des semaines ? Certainement pas des mois.
Mais je veux voir, savoir, de quoi je suis capable.
Savoir, aussi, si tu viendras me chercher dans mes profondeurs, lorsque tu apercevras mes cheveux flotter à la surface. Si tu les aperçois.
La tête sous l'eau.

Une femme à la mer

2005-06-15T15:38:00.000+02:00

Plus envie de lutter contre les éléments ...

La multitude

2005-06-08T11:12:00.000+02:00

Combien ?
Combien de Pénélopes l'attendent patiemment sur leur rivage, imaginant qu'elles sont seules, ignorant les autres silhouettes perdues dans la brume, voulant croire qu'elles sont différentes ? Cette douce illusion qu'elles entretiennent... Ce joli mensonge...
Mais brunes ou blondes, elles sont toutes identiques. C'est pour ne pas le voir qu'elles ferment les yeux.

Bien sûr, je sais que tu me mens. Bien sûr, ça ne m'a jamais empêchée de t'aimer. Les femmes sont ainsi ; en tout cas moi je le suis. Comment t'accuser de tromperie alors que c'est de moi que vient la plus grande supercherie ?

N'être qu'une parmi la multitude, c'était bien ce que je voulais. Etre la maîtresse anonyme, la fille qui passe. Nous offrir simplement quelques instants de plaisirs désincarnés. C'était mes règles du jeu, pour que ça ne reste, justement, qu'un jeu.
J'ai triché. J'ai perdu.

L'oeil du cyclone

2005-05-27T10:04:00.000+02:00

Parfois, les rôles sont inversés.
Parfois, ce sont dans mes voiles que souffle la tempête.
Parfois, c'est lui qui se fait rocher pour que je puisse m'y échouer.
Et comme la tempête, il la connait, il sait mieux que quiquonque trouver les mots pour la calmer.

Deux heures avec lui, deux heures de sérénité que je n'osais plus espérer, deux heures à me laisser bercer, à le laisser mener.

Et après ?
Continuer en se disant qu'au moins ces deux heures-là auront existé.

Un mauvais goût dans la bouche

2005-05-17T15:09:00.000+02:00

A force d'être ravalés, les mots ont pris le goût amer des larmes. Il faudrait les cracher, mais je n'ai pas assez de colère en moi pour le faire.

Un cadeau

2005-05-15T18:47:00.000+02:00

J'ai reçu un cadeau aujourd'hui qui m'a immensément touchée : merci mademoiselle.
Je l'ai tellement aimé que je le garde en couverture de cette page. Il était temps de cesser de scruter la mer.

Coupures

2005-04-19T20:36:00.000+02:00

Je vois nos bouteilles à la mer se briser une à une sur les rochers. Rares sont celles qui arrivent intactes. Mais que faire ? Mes mains sont couvertes d'entailles à force de ramasser ces bouts de verre, je n'ai plus la force de recoller encore les morceaux.

La mer est démontée

2005-04-08T10:37:00.000+02:00

Il s'agite, et j'essaie de suivre le mouvement de la marée. Dans ses yeux, toujours, je peux voir les vagues aller et venir. Ce n'est pas toujours la tempête, mais ce n'est jamais une mer d'huile. Et si j'aime ces remous, ce mouvement perpetuel qui nous anime, j'ai peur parfois que nous nous épuisions.
Et pourtant, décidément, je n'arrive pas à nous imaginer sereins et insouciants comme une ligne d'horizon.

Un claquement de doigts

2005-04-03T15:34:00.000+02:00

Pas même ça, non, pas même un claquement de doigts. Il suffit que Pénélope se montre, et les sirènes disparaissent dans le tourbillon. Son propre pouvoir l'étonne et l'étourdit. Quoi, elle serait capable de faire ça, de lui faire ça à lui, de l'envoûter par sa seule présence ? Pour un peu elle croirait presque que ça pourrait être définitif. Pour un peu...

Je n'ai jamais été cette fille-là, qui rend les hommes fous d'amour et dont ils parlent, des années après l'avoir rencontrée, avec les yeux embués de souvenirs délirants. Cette fille qu'ils ne parviendront jamais à oublier, qui a gravé dans leur coeur une marque qui ne peut pas cicatriser. Ce n'est pas moi.
Alors je ne comprends pas, comment on en est arrivés là.

L'art de la fuite

2005-03-14T11:18:00.000+01:00

Le voilà reparti vers d'autres errances. Je l'ai vu hésiter, un pied sur le pont et l'autre sur la terre ferme, je l'ai vu vaciller. C'est la mer qui a gagné. Même s'il reste près des côtes pour l'instant, c'est toujours la mer qui gagne.

Il ne désire rien de plus que de se faire aimer. Mais il ne sait pas, tout simplement, être aimé. Il a peur de se noyer dans la profondeur des sentiments, alors il s'agite, il remue les bras, et il se met à couler. Les émotions sont difficiles, alors il cède aux filles faciles. Paniqué, il s'accroche à leurs bouées. Il oublie de nager.

Waiting for the man

2005-03-12T11:33:00.000+01:00

Une fois de plus, elle l'attend.
A chacun de leurs rendez-vous, elle l'attend. Même sur son territoire à lui. Même quand il lui dit au téléphone "j'arrive dans une minute". Elle se retrouve toujours échouée sur un coin de bar ou de trottoir à scruter l'horizon tandis que les minutes s'écoulent. Elle travaille l'air détachée de celle qui traîne là par hasard, le nez au vent parce qu'elle n'a rien d'autre à faire.

Ce n'est pas l'attente. L'attente n'est rien qu'un préliminaire un peu pervers, partagé entre délicieuse expectative et insidieuse appréhension. L'attente, je sais faire, et je ne m'en formalise pas.
Il me semble simplement que dans ces rapports-là il devrait y avoir un peu plus d'équilibre, que ça ne devrait pas toujours être la même personne dans cette position, le coeur battant sur le pavé.
Aimer un jour quelqu'un avec suffisamment de force pour le laisser attendre à son tour.

Silence

2005-03-05T09:36:00.000+01:00

Les mots d'amour échangés, le calme revient. La tempête est passée au large, quelques remous à peine sur la plage, mais pas de risque de se noyer dans ces vagues- là. Juste de quoi soulever un peu le coeur et jouer à se faire peur.

Pénélope et la Gorgone

2005-02-18T09:02:00.000+01:00

"Je t'aime, tu sais"
Il dit ça alors qu'elle est en train de prendre congé de tout le monde, au milieu du bar. Surtout, il dit ça avec exactement le ton qui convient, sans trop de lourdeur ni de légèreté, avec juste ce qu'il faut de conviction pour que ça frappe juste.
Et pour frapper, ça frappe. De stupeur, Pénélope. Médusée, pour le coup.
Deux phénomènes inverses se déclenchent alors simultanément. Extérieurement, Pénélope fixe la pose, sourire tétanisé, se contente de hocher la tête, n'essaye même pas de bredouiller un son. Intérieurement, c'est l'effondrement, le glissement de terrain affectif, les sentiments paniqués qui courent dans tous les sens en hurlant.

Il m'aime.
Il aura fallu onze mois, jour pour jour, pour en arriver à cette évidence bouleversante : il m'aime. Et bien sûr je pressentais qu'il ne me haïssait point, puisque je me raccrochais à cet amour non-dit comme un naufragé à son radeau.
Il y a onze mois, il avait promis de ne pas me parler d'amour parce que c'est ça qui finit toujours par faire mal. Pendant onze mois, nous avions soigneusement tourné autour de cet éléphant au milieu de la pièce. Et je ne peux croire qu'il ait simplement oublié de rajouter un mot, je t'aime bien, puisque nous ne connaissons que trop lui et moi l'importance de ces mots.
Il m'aime.

Tout et rien

2005-02-07T21:03:00.000+01:00

Il n'est que ça.
Ce corps faussement décontracté, engoncé dans sa veste trop étroite et perdu dans son jean trop large, ces plis disgrâcieux, cette coiffure qui ne ressemble à rien et ces oreilles un peu décollées, ces doigts boudinés, ce double menton qui rebondit sur son col montant.

Et puis soudain il y a son sourire. L'éclat de plaisir dans ses yeux. Sa main qui s'attarde sur mon rein, puis qui caresse mon bras tandis que je m'accroche au velours de sa veste. Ses lèvres qui murmurent en riant, et dont je ne peux oublier la douceur.
Il est tout ça.

Méprise

2005-01-13T10:04:00.000+01:00

Penelope, enchainée à un pavé, attend, puisque c'est ce qu'elle sait faire de mieux. Passe devant elle une jeune femme, blonde et élégante dans un long manteau couleur rouille, poussant devant elle un landau. Ne serait-ce pas ...?

"Je crois que je l'ai vue passer", dis-je à Ulysse quand il arrive enfin.
"Aucune chance, elle n'a pas quitté la maison ce matin : ce n'était pas elle..."
Et je suis soulagée. Bêtement soulagée. L'apparition m'avait mise mal à l'aise, je l'avoue, sans raison véritable - après tout, que faisais-je de mal ? Attendre Ulysse pour déjeuner avec lui n'est pas un crime. Mais j'avais scruté malgré tout le visage de l'inconnue pour tenter de la reconnaître, et elle m'avait en retour lancé un regard peu amène et qui m'avait laissée tremblante.
Je n'en revenais pas.
Me sentir coupable me ressemble tellement peu.

Madame rêve

2005-01-02T18:08:00.000+01:00

Madame rêve. Pénélope, les yeux fermés, se laisse aller à déformer la réalité.
Madame rêve de tendresse, de serments, de mots doux murmurés.
Madame rêve d'amour.
Au matin, sur ses lèvres, elle sent encore la douceur des siennes, de ces baisers volés sans qu'il ne le sache jamais.

Ce que je ne sais pas, et ce que je sais

2004-12-15T18:47:00.000+01:00

Je n'ai de cesse de m'étonner de la propension qu'ont certaines personnes à tomber amoureuses.
Ou, alternativement, de ma propension à moi à distiller mon amour au compte-goutte.

Je sais donner tout mon amour, inconditionnellement, aux rares personnes qui le suscitent. Je sais être généreuse en amitié. Je sais faire la différence entre les deux. Je sais avoir des coups de coeur, je sais comment je dois les appeler. Je sais aimer plusieurs personnes au même moment sans léser l'une ou l'autre.

Je ne sais pas mentir sur les serments, je ne sais pas faire de promesses en l'air, je ne sais pas dire je t'aime quand je pense je t'apprecie. Je ne sais pas oublier que j'ai aimé et passer à autre chose. Je ne sais pas rebondir. Je ne sais pas tomber amoureuse à répétition.

Je ne sais pas tirer des traits.

L'art de la fiction

2004-12-07T10:40:00.000+01:00

"Je n'ai aucun talent pour la fiction."
Il m'avait déclaré ça un jour, proclamant son admiration pour ceux qui y arrivaient, à écrire de la fiction, alors que lui ne se sentait capable que de faire rimer des couplets.

Au déjeuner, hier midi, je me nourris de ses paroles. Lui qui prétend ne pas savoir y faire, est en réalité dangereusement doué pour la narration. Qu'importe si ce qu'il raconte est vrai ou faux, je l'écoute comme un enfant écoute ses parents lire une histoire. Les yeux ecarquillés, le sourire aux lèvres, prête à avaler n'importe quoi. L'espace d'un instant, j'oublie la vérité, je crois tout ce qu'il me dit, avec toute la bonne volonté du monde.

Il existe deux types de mensonges : le mensonge-tromperie, et le mensonge-fiction. Le premier blesse, le second fait rêver. Le premier déforme la réalité, le second l'embellit. Lui, jamais il ne se sert du mensonge-tromperie, mais il est maître du mensonge-fiction, en dépit de ses dires.
Et moi, j'aime tant la fiction...

Pénélope tisse.

2004-11-25T20:19:00.000+01:00

Les mots forment un fil précieux qui relie Pénélope à son Ulysse lointain. Tous les jours ils s'emploient à le tisser, le re-tisser, le re-re-tisser encore sans relâche. Cent fois sur le métier, Pénélope remettra son ouvrage. Laisser ce fil se rompre, c'est se perdre à jamais dans l'océan de la vie, ne plus savoir revenir au port, ne plus pouvoir ramener le héros dans les bras de celle qui l'attend. Laisser ce fil se rompre, c'est le regarder s'éloigner sans espoir de retour. Elle s'y accroche, elle s'y attache, elle noue les liens à ses poignets pour s'assurer qu'il ne lui échappe pas des mains. Ce fil si ténu...

C'est en le croisant (trop) brièvement que je me rends compte qu'il me manque. Alors, le fil de ses mots ne me réconforte pas autant que le feraient ses silences. Ses mains sur ma peau, mon corps dans sa chaleur, ses baisers sur mes lèvres. Je rêve d'étreintes, de "ne me quitte pas" murmurés dans l'urgence et la fièvre, du besoin physique d'être serrés l'un contre l'autre. Je me réveille troublée, étouffant l'oreiller, pleine de son absence. Avant même d'ouvrir les yeux, mon corps hurle déjà son nom.

Raz de marée

2004-11-23T08:56:00.000+01:00

Tu me prends dans tes bras et la marée, suivant le mouvement de tes mains vers mes épaules, balaie en un instant toutes les rancoeurs. Je me raidis l'espace d'une seconde, je trouve ça un peu trop facile, je ne comprends pas ce qui m'arrive et en même temps je le comprends trop bien. Comment rester debout au milieu de la tempête des sentiments ?

Et Dieu qu'il est bon d'être serrée dans ces bras-là...

Ubris et Nemesis

2004-10-25T08:36:00.000+02:00

Pénélope, stupide Pénélope ! En voulant te mettre à la hauteur d'Ulysse, ne vois-tu pas que tu t'es rendue coupable d'ubris ? Avais-tu besoin, Pénélope, de cette nouvelle nemesis ?

Bien sûr, oui, j'ai voulu jouer dans un niveau qui n'est pas le mien. Mais je l'ai toujours su, et n'est-ce pas ainsi qu'on progresse ? Peut-être, oui, les étapes étaient trop rapides, je n'étais pas prête. Mais consciente que je courais au désastre, que le crash m'attendait en fin de parcours, oui, toujours, je l'ai été.
Alors ubris ? Tout au plus me suis-je rendue coupable de naïveté en voulant croire à la candeur d'Ulysse, alors même que je savais le contraire.
Et nemesis ? Ma nemesis je l'ai déjà, et elle ne ressemble pas au tendre partage d'Ulysse dans les bons jours.

Je n'ai pas voulu être comme Ulysse. J'ai voulu partager avec lui quand peut-être on ne m'en demandait pas tant, mais tout de même, il me semble que je n'étais pas seule à être en demande. Je n'ai pas voulu lui ressembler, en dépit de nos points communs. Le culte de sa personnalité, très peu pour moi, il a déjà une cour fidèle pour s'extasier devant la moindre de ses respirations. Je n'ai pas voulu être Ulysse, quand j'ai déjà tant de mal parfois à être Pénélope.

Parlez-moi d'amour

2004-10-15T10:03:00.000+02:00

Parlez-moi d'amour, redites-moi des choses tendres...

Est-ce chez les sirènes qu'Ulysse a appris à chanter ? J'en doute, c'est plutôt lui qui aurait des cours à leur donner. Toujours est-il que le voilà qui me parle d'amour, oui, d'amour. Oh, pas directement, je lui avais interdit d'user de ce moyen déloyal. Mais tous les jours dans ses messages il m'écrit une phrase, au moins une, qui contient le mot amour. Exercice d'écriture ? Exercice d'affection ? Je suis perplexe et troublée.

Rouge

2004-10-12T14:31:00.000+02:00

La salle de bain ressemble à un champ de bataille sanglant, des trainées rouges s'entrecroisent sur l'émail blafard de la baignoire comme autant de coups de rasoirs. Pénélope aux doigts écarlates se demande combien de temps les flaques mettront à coaguler.

Et pourtant non, pas de sacrifice humain, pas de meurtre ou de tranchage de veines dramatique. Pour cela je suis bien trop pragmatique, je sais que ça ne sert à rien. Pas de sacrifice humain, donc, mais un sacrifice quand même, tout petit, minuscule, un de ceux qui comptent plus que les déclarations mélodramatiques. J'ai assassiné dans mes cheveux les reflets noisette qu'il aimait. Je les ai saignés à vif, empourprés, etouffés sous le rouge. Les voilà enflammés et rageurs, me voilà satisfaite de mon geste symbolique que sans doute je suis la seule à comprendre. Loin d'être rousse, mais plus tout à fait brune.

Le retour du naufragé

2004-10-10T22:30:00.000+02:00

Ulysse est revenu comme si de rien n'était. Nulle mention des sirènes, nulle mention des rochers.
"Tu boudes ?" demande-t-il à Pénélope.

Non, même pas, je ne boude même pas. Cela changerait quoi ? Je n'ai aucun droit sur cet homme-là . Juste celui de sourire quand il est là .
Je ne suis pas dupe - l'ai-je jamais été ? Ni de lui, ni de moi. Ni de sa capacité à trahir et à mentir, ni de la mienne à fermer les yeux.
Il veut être admiré, je l'admirerai. Je sourirai quand il me racontera ses exploits rêvés, je frissonnerai en l'entendant évoquer tous les dangers soi-disant bravés, et j'en redemanderai. Pas parce que je le croirai, mais parce que j'aime suffisamment ses histoires pour ne pas exiger qu'elles soient vraies.

If you let me, I could love you to death...(*)

2004-10-06T16:21:00.000+02:00

Petit à petit, au fil des années, on s'aperçoit que l'on a perdu l'aptitude à aimer quelqu'un à en mourir. Si tant est qu'on l'ait jamais eue.
Moi je l'avais, je m'en souviens encore. Non que j'aie jamais eu à m'en servir, mais je savais que je l'avais, en cas de besoin. Une force intérieure capable de me terrasser, de m'anéantir sous les pieds de l'être aimé, sans sourciller.
A présent je constate que je peux tout juste souffrir, et encore est-ce à contre-coeur.
Ça doit être ça, vieillir.

(*) Tom Mc Rae, A day like today

Pénélope

2004-10-04T15:56:00.000+02:00

Tu dérives et moi j'attendais sur la plage que les vagues ramènent ton corps délavé, usé, blanchi, noyé dans des océans d'alcool. Tu dérives, et sur la grève j'attendais, je guettais le vent, mes yeux secs rivés sur la mer. J'attendais que tu viennent t'échouer enfin à mes pieds, que je puisse te soigner, vider l'eau de tes poumons, sortir la mer de toi jusqu'à la prochaine fois. J'attendais que tu meurres pour te réssuciter. J'attendais que le souvenir de ma voix couvre les gueulements de ces sirènes putassières.

Mais à attendre celui qui n'aime que les naufrages, Pénélope a asseché son océan de patience ; c'est elle que l'on retrouve une nuit exsangue et frissonnante, serrant dans son poing le sable qui n'a de cesse de lui filer entre les doigts.